Woods Lebenswerk liegt die Kernerfahrung zugrunde, dass zwischen klassischer Musik und Folk ein wechselseitiger Durchmischungsbereich besteht. Schon als Kind hatte er sich in die klassische Musik verliebt, der Krieg ihm aber jedwede Instrumentalausbildung vereitelt, sodass er sich erst als Industriewerbetexter verdingte. Deprimiert von seinem drögen Job floh Wood 1962 in die Londoner Folkclubs, wo er erstmals als Sänger in Erscheinung trat und bemerkte, dass er einige Elemente von Folksongs aus der Klassik kannte. 1965 gründete er mit Peter Bellamy und Heather Wood (nicht verwandt) das A-cappella-Trio The Young Tradition, dem es mit Stimmgewalt, einem Beatnik-Lebensstil und historisierenden Kleidern gelang, streng am traditionellen englischen Volkslied zu bleiben, jedoch zugleich ideelle Brücken in die britische und amerikanische Hippie- und Undergroundszene zu schlagen. Die Architektur seiner Bassstimmen entlehnte Wood vorwiegend der sinfonischen Musik. Ausgiebig studierte er auch die Renaissance und setzte 1968 für das entzückende Album Galleries die Erweiterung des Trios um ein kleines Alte-Musik-Konsortium durch. 1969 zerbrachen The Young Tradition: Der Folkpurist Bellamy fand Woods Träume von einer solchen „neuen Musik“ abstrus.

„Ich hatte keinen Schimmer, wie man zu einer elektrischen Band singt.“

Der aber hielt an seiner Vision fest und stellte sich darin bald auch elektrische Instrumente vor – nicht um hip zu sein, sondern schlicht daher, weil er das etablierte Instrumentarium um neue Klangfarben und Kräfte erweitern wollte. Es waren nicht die Vertreter der Rock-’n’-Roll-Ära, die ihn hierzu inspiriert hatten – diese hatten ihn nämlich gelangweilt –, sondern eher Paul Hindemith und vor allem die elektrischen Volksliedarrangements der Undergroundband Fairport Convention. Deren Bandleader, Ashley Hutchings, und Wood waren im Herbst 1971 die Keimzelle der Albion Country Band, die vorwiegend alte Balladen sowie instrumentale Morris-Melodien elektrifizierte und rasch unter Hutchings Alleinherrschaft geriet. „Ich hatte keinen Schimmer, wie man zu einer elektrischen Band singt“, stöhnte Wood, „und kann auch keine Rockmusiker händeln.“ Er meinte damit vor allem, dass sein subtiles „klassisches“ Timing vom metronomischen Zeitgefühl seiner Rockbandkollegen gern zerdrückt wurde. Die Gruppe zerfiel in dieser Konstellation rasch, doch zeigen Konzertmitschnitte, dass Woods Mühen Früchte trugen: Die Musik ist beachtlich, strotzt vor Selbstkontrolle und erinnert trotz Schlagzeug und Verstärkern mehr an Vaughan Williams als an Led Zeppelin. Fünf Jahre später trommelte Wood Teile der Band ein letztes Mal zusammen für eine feierliche Vertonung des altkirchlichen Gebetes „St. Patrick’s Breastplate“ mit ernstem E-Bass und wuseligen E-Gitarren sowie ein irrwitziges Arrangement einer Orgel-Chaconne von François Couperin für eine elektroakustische Landkapelle (auf No Relation von 1977).

Trotz aller Innovationsfreude liebte Royston Wood aber auch das Urtümliche. Schon seine äußere Erscheinung wurde mit der eines „viktorianischen Unternehmers“ verglichen. Ab 1971 erlernte er mit der englischen Konzertina ein Modeinstrument des 19. Jahrhunderts und arrangierte hierauf Michael Praetorius und Turlough O’Carolan – beiden Komponisten attestierte er eine besondere Wesensnähe zum Folk. Doch auch Woods Haltung zum Gesang wies in ferne Zeiten zurück. In England, wie auch anderswo in Europa, fand Volksgesang – vor dem Siegeszug der Gitarre – seit jeher solo und unbegleitet statt. Wood hatte keine ideologischen Vorbehalte gegen instrumentale Liedbegleitung, fühlte sich beim Singen aber dann von ihr gestört, wenn sie ihn in einen starren Rhythmus zwängte. Er bevorzugte die metrisch freie Liedgestaltung im Rubatostil und orientierte sich hierbei an den Forschungen des Musikologen Percy Grainger, der die Singweise der ältesten Sänger:innen Englands erforscht hatte. Vor allem nach seiner Emigration nach Amerika schmiedete Wood, den historischen Beispielen folgend, sein Bühnenprogramm als musizierender Raconteur: mit unbegleitetem Sologesang (von Folk- sowie Popsongs), Konzertinastücken, Poesie, Kurzreferaten und vielschichtigem Witz.

Nicht zuletzt ging es Wood um das gemeinsame Singen. Seine erste Gruppe, The Young Tradition, bezeichnete er selbstironisch als „stachlige Angelegenheit“ und hielt sie für überbewertet. Wärmere Worte fand er 1973 für sein kurzes Intermezzo mit Swan Arcade, einem A-cappella-Trio, das das Ehepaar Dave und Heather Brady 1971 nach dem Vorbild von The Young Tradition gebildet hatte. Ein Auftritt der Besetzung mit Wood aus einem schottischen Folkclub wurde mitgeschnitten und zeigt – trotz mäßiger Klangqualität – eine Gruppe an ihrer gesanglichen Spitze.

Royston Woods Nachlass regt zum Nachdenken an. Er zeigt, wie sich mit kleinstem Gepäck ein Solobühnenprogramm konzipieren lässt, das unterhält, bildet und berührt und neben Folksongs auch Popsongs stimmig integrieren kann. Auch könnte nach seiner Denkart eine Stubenmusik eine Reduktion eines Mozartstücks erarbeiten – vielleicht sogar mit einem Synthesizer-Generalbass. Die Ideen sind endlos und die Beschäftigung mit diesem faszinierenden Musikdenker ein lohnenswertes Unterfangen.